在赤水，走进一条短暂的老街，像走在长漫温柔的忧伤里。

　　就是你知道的那样子，破败而陈腐。白墙灰了，灰墙起褶子，电灯线九曲回旋，青石板凌乱。格子窗，卷帘门，白炽灯，青砖柱子，石砌洗衣槽挂着抹脚帕，裸露给水管，塑料棚穿街而搭。和平药房，红灯笼，破草帽，格力空调，卫星小天锅，刮不掉的青苔，修葺好的北门口。旧门神和新门神，高门槛或低门槛，中国结和小筲箕，晾晒的床单或裤衩，被遗弃的牌匾。瓷盆栽花，塑盆淘米，手推车摩托车到处是，长长晾衣杆从屋檐掉下来。

　　城市像一堵堵墙，矜持冷淡，家家户户各怀心事。

　　而老街是一个年代的伤口，一身皮开肉绽的破棉袄，一头的烟熏火燎，一脸的乌烟瘴气，一不小心就动筋骨，一不小心就是疮疤。在旅人面前，老街啥都拿不出手，好的坏的，委屈或荣光，无处可躲，无处可藏。也正因如此，它学会了缝补生活，坦然修补自己，让自己颠三倒四，阴差阳错，却自成一体。

　　窗户坏了，篱笆补。脊柱裂了、蛀空了，抓钉紧上。门板下摆掉了一大块，纸来糊弄。整扇木门都朽了，卷帘门上位。墙塌了，青红砖先后来救灾。青石板掏空了，水泥填堵。瓦片被大风吹走了，篷布也可以应付。感觉房子不甚牢靠了，甚至把木板钉到城门上。只有那扇木门，锁扣被若干次粗暴移位，锤子或钳子经过，门板被坑伤得撕心裂肺血肉淋漓，留下十多个空洞，无人填空。

　　真正的旧时光，都是这样掏家底的活法，一开始就亮出底牌。各种的门，窗，各种的墙，各种的椅子桌子盆子，各种花样的晾晒，柳暗花明的布局，千差万别的生活。这一切没有章法，却是再自然不过的乱炖，朽得支离破碎，又美得触目惊心，是老街，是这窄巷。

　　曾经的夹壁墙，被风化，被雨蚀，沧桑得割掉一块就是一幅天然裱岩画。但哪怕旧成了残次品，依然可以遮风挡雨。

　　橙黄色九宫格玻璃窗，贴满二十四格蓝色窗户纸，红灯笼挂着，蜻蜓舞动兰草间。那片蓝早已千疮百孔，蜻蜓还翅膀丰满。九宫格掉了半格子玻璃，跳出两根红锈铁护栏，以及黑洞洞里那不可知的生活姿态。

　　一个大红喜字，推开两扇蓝色大门，喜气从开风散孔的玻璃窗透出来，墙上贴70120和70121两个门牌，让人傻傻分不清楚。

　　窄巷缝隙间，数十层高楼伶俐俐立起来，太让人向往，应无人惊讶。总有天它也会变旧楼，被时光乱炖。

　　生活没有违和，只有言和。各自的琳琅满目，昨天和今天，就这样咫尺相见。

　　“茶园”里，四位老头子在暗角一隅八仙桌上打大贰，靠门的老头子摊在桌上的牌，显然是编到了一个叫“红”的名堂，红翻番，一把就多收个三五块。旁边喝茶闲聊的老者，蹙眉，卷烟，盖碗茶垢迹斑斑好滋味。临街货柜满是陈年泥垢，摆着一坛老酒红盖头。小小玻璃橱窗上，几包廉价烟，几只打火机。“茶园”还挂着另一块牌匾，是为“赤水市航运公司老年协会”。

　　走几步，三角梅盛开的角落，老太太和戴眼镜老太太在欣赏超市的打折宣传单，聚精会神。

　　红纱裙单眼皮短发小女孩，追赶着蓝衣小男孩，长大后她就会忘记。小女孩看我手机正拍她，赶紧嘻嘻嚷嚷找爸爸。而爸爸背对着坐竹编凳上抽纸烟，涵涵适适。若干年后她会远行，若干年后他只剩孤单。

　　一只老藤椅，把手藤线松了，透明胶带缠起来。骨架锈断了，铁丝和塑料绳扎起来。人一旦上了年纪就生病、捣蛋，椅子也一样。但只要有耐心，节制，懂得相互帮衬，它可以和你成为老伙计，可以缠着绷带陪你过余生。就像此刻，它静坐花树下，洁净，安详，等着它的主人，每一把藤椅上都坐着一个老人。那个人散步去了么？还是出门买菜？他(她)习惯靠着它读报，抽烟，还是喝点小酒，抑或吼一嗓子？一切不得而知，但我想他们会度过相看两不厌的一生。藤椅后，大门紧闭的“赤水市交通医院住院部”，我从没看到开门迎客。

　　很多人来了，又过去了，行色匆匆。大家都很忙吧？没有谁舍得停下来，看看，听听，说说，指指点点。路旁尽是花草。

　　我喜欢一扇门封闭在拐角处，短坡上，错落又错落的台阶，爬上墙角的青苔。我喜欢它左边水泥糊墙，右边投靠在城墙上，藤蔓从城墙掉下来。楼上裸出未粉刷的一角，是泥糊的墙，又似乎透着风。我喜欢它门牌号锈白了小半截，电表盖合不上，不规则又漏缝的木板凑合成了竖条门，褪色成难以言喻又莫名深刻的那种蓝，不是天空蓝，不是大海蓝，是独一无二的时光蓝。那些粗糙或精致的匠人们的漆，只要被时光的漆选中，挑染，就禁不住黯然销魂。

　　穿老衣的老太太漫步晨光里，右手大拇指缠着胶布，神情呆滞。她的头发，从发根起开始白了，恍若我的晚年。我看着她一步步走上台阶，进城门孔，过红灯笼，过拐角，走进影影绰绰的烟色中。城墙上，老黄葛开枝散叶，青若年少。

　　河边的长廊，布满小桌子。等黄昏来临，即便在这料峭春寒里，也有闲人结伴而来，拉开阵势。嗑瓜子，冲壳子，喝茶喝茶，烤串烤串，纸牌纸牌，这就是黔北虺河边，红赤水温柔的夜。

　　而我正在它薄凉的晨雾里，看航船载水，影荡波心。

　　就在这十分钟，我感觉到颓废。(作者：任海霞)