你就这么和丙安相遇了。在夏天里懒洋洋的正午，从铁索桥经过赤水河，沿岸边小路走几十步，钻过拱形的门，进入古老幽深的巷道。石板路显然是七拼八凑，却照例被时光精心打磨，街上的房屋，也高高低低错落着，静静的，最响是行人的足音。所有的老街似乎都一样，最美是它们的陈旧。但每一条老街或小巷，却都有别样的皱纹。
巷口摆着摊子，白发苍苍的老太太现磕现磨糊海椒，还摆着晒干的笋和新李，满脸实诚，价薄物美，都是土生土长的记忆。木壁总是比祖父母还苍老，泥糊的老墙早就四分五裂，电灯线乱七八糟地绕着，凉板床随意趴在窗下，花盆里也养了老树新芽，过去的老椅子老桌子还矫健扎实着，但那些留守的人们，和暮色一样黯然又安详。
这就是丙安，和你意料之中一般苍老和逼仄。一堆满是烟尘的破房子，一沓年代久远的旧照片。若干年前，你多次从它对岸经过，你觉得和它已是故人。你想象它的老人还抽着旱烟袋，想象他们大碗喝酒大块吃肉，以及茶馆里彻夜不停的龙门阵，想象它的木板楼停着岁月的摇摇欲坠。此刻，你终于站在它面前，惊喜又遗憾。在这个平淡瞬间，你经过它现在的年轮，触摸它曾经的繁华，推算它也是从青涩逐渐丰腴，终于成为一个玲珑小寨的精致，却只能眼见它落寞的此间，以颓态龙钟、谦卑祥和的姿态停滞在这个年代。
可谁又明白我们自己真正渴望什么？渴望看到它容光焕发吗？可是谁又有理由强迫它接受一个我们自己并不在其中的镜像？
你绕了好远的路去遥望它，遥望它在苍山翠竹和赤河陪伴下的沉寂心事。灯笼早就旧了，白墙也灰了，吊脚楼们在孤苦陈腐中抱团矗立。也许真正的岁月，就是这样，朴素，无声，浅浅低低的罢？你想你还是像若干年前那样，悄悄地喜欢它就好。
午餐是烟熏火烤过的腊肉、猪耳朵和香肠，还有肉骨头汤里舀的筒筒笋，一人一碗石磨豆花儿，你吃着吃着就想流泪。
故乡呵，如何是好呢？你那么想逃离她的庇佑，却无法拒绝她为你选择的食材，总是期待在这些滋味中和她一次次相遇。(作者：任海霞)
|
