作者：袁从亮

　　快十年过去了，我依然忘不了初次经过土城老街，忘不了在土城老街上邂逅的那些红房客。

　　2006年夏天，我们一群乡镇的团干部被邀约作为群众演员，在习水县土城镇参与拍摄一部名为《跟你走到底》的红色电影。5月31日是端午节，晚上没有群演的戏，我们于是去逛土城的老街。从黄昏时分走到夜色深沉，我们走完了那条起伏不平的青石街，也推开了土城的历史之门。因为这条老街，感觉这一趟比拍电影还值得。

　　土城的新街和全国各地一样，都是钢筋水泥堆砌出来的方块文章，只是格局不大而已。然而一走进这沿着沥青公路蛰伏在河湾边上的老街，小青瓦，格子窗，木板房，仿佛一头扑进了一场远年的风景。

　　老街是不事张扬的，木壁房一家挨着一户，左边望着右边，把街道挤得狭狭小小，吼一声便能从街头响彻巷尾。这夏天的夜太燥热，让老街有一点紧张，却还是很有风度地，显现出它的从容、安定和寂静。街上有百年老树，也有百年老店，小孩儿光着脚丫在青石板上玩耍。在幽深漫长的闷热中走过去，老盐号的正门依然乌黑光亮、高大气派。透过门缝，百年老秤砣庄重地挂在秤台上，当年的繁华依稀可见。

　　我曾经无数次邂逅邻近的丙安，那一茬吊脚楼确有古朴典雅的美，然而家家户户大红灯笼高高挂，也禁不住汽车隔岸一晃而过，始终不能让人深刻。土城的老街，朴素得不加修饰，老实得不懂事故，像一串串长长的叠句，走到哪里都自在自然，赏心悦目。在远年的车辙上踩今天的脚印，在斑驳的木墙上抚粗糙的年轮，时间缓慢得听到风尘声声暗涌，真实得让我们一抬腿就回到了过去。

　　那些老房子，有破败，也有修补，有绰约，也有精致。一块块青石板，弯弯曲曲却又密密实实地铺通时间中的过往，被一代又一代脚印踩得高高低低，仍旧显得那么谦逊和实诚。老街上的一切都还保存旧时的简单，只是过客稀少，门庭冷落。白发老人端坐小板凳上，点起一支土烟，吧唧吧唧，便将一生悠闲起来。

　　我们是在去河街的路上，发现那些白底红字小牌子的。夜色低沉，如果不凑近一点，那些字并不容易看清楚。然后，我们就惊奇地发现了老街的秘密。这么些不起眼的老房子，居然收留过那么多红房客，光此刻看到的就有：徐特立、董必武、谢觉哉、刘英……每一个名字都光彩熠熠。历史的现场，离我们何其之近！

　　在这静悄悄的夜晚，那些老房子，有的房门半掩，有的紧闭，有的还透着细微的灯光。如果没有那些小牌子，谁也想不到，就在这简朴的老街一隅，承载过这么多惊天动地的往事。就在那一瞬间，我仿佛看到：红旗在街角升起，岗哨架在河边，昏黄的油灯下，或站着或靠着或坐着的，是我们无限敬仰的红房客。共和国的缔造者们摊开简陋的军事图纸，在烟熏火燎中，对四渡赤水的作战计划反复推演，近在咫尺的枪炮声被视若无睹。我们的脚步不由得缓慢起来。

　　时过境迁，当年的风云都不在，但红色的记忆却顺着老人们的烟枪，飘向四面八方，在小孩子们的嬉笑声里点燃整个中国。古镇老街，为红色记忆保留了一个遥远的现场。这风景淡泊在中国地理的边陲，却被大书特书在革命历史的心脏。

　　红色中国的长成，历经了太多风雨震荡，就是这样一条老街，曾见证过它最关键的转折点。喧哗过后，尘埃落定，共和国继续高歌猛进，土城老街却依然朴素沉敛、看淡云天，没有太多改变。其实，它又何须急于改变？它见识过新中国成立之前惊心动魄的前夜，它曾经敞开门迎接渡船上的红军，它从容款待过这么多红房客，而这些红房客，都是中国的脊梁。就是这些红房客，最终改变了中国！

　　硝烟黯淡了，战火早已熄灭，渡口终于平静了下来，红房客们收拾好行李从这里再出发，继续铸造共和国的新征程，很多人再也没有回来过。而红房客们的温度却保存了下来，就在这曲曲弯弯的石板路上，就在这高高低低的木板屋里，就在这逼逼仄仄的旧时光中。他们仿佛又从来没有离开过。

　　有了这一群红房客，老街就成了永远的红客栈。永葆这种温度，土城就成为给人以希望的红城，在“四渡赤水”这一章里，有了属于它自己的专属记忆。

　　我想，一定是因为感受到这群红房客的温度，这漫长的老街得以一直平静的目光守望今岁，一如它曾经以平和的心态拥抱过往。所以，它从不炫耀昨天，也决不埋怨今天，它从不放肆夸张，也决不卑微孤单。陪在它身边的，是那条缓缓流淌而溢满荣光的赤水河，不知疲倦，不舍昼夜。